十萬草根站長的冬天：網絡抱團、嘆氣與取暖

2010-01-22 ??來源:南方人物周刊

一個叫“茶煙琴韻讀書聲”的網民給上海移動總經理鄭杰寫了封公開信，這在天涯雜談算不上吸引眼球的帖子，哪怕他談的是“特別”視頻。

這位“中國公民李強”在公開信中說，2009年10月3日，“當全國人民沉浸在合家團圓的中秋佳節的喜悅的時候，怒江IDC機房卻在熱播‘特別’的視頻”。他三問鄭杰：怒江機房為www.3w.hk等未備案網站提供服務，這是不是事實？是不是錯了？是不是應該公開道歉？

跟帖者寥寥。有人調侃說，“騙子，（這些網站）根本上不去！”有人回復：“可以，用代理。”有人幽幽冒出一句：“我就這樣的默默的看著，好像世界沉默一次就將沉默第二次。”

11月4日，帖子沉了。

10天后，央視焦點訪談推出“聚焦手機網絡色情系列報道”。在第二期節目中，李強以中國科學院科技政策與管理科學研究所博士的身份出場，質疑部分運營商縱容和包庇淫穢色情信息通過手機網絡傳播。為了進一步了解色情網站傳輸通道的情況，李強甚至“還到美國進行了調查”。

帖子重新被頂起是在11月23日，有人轉載了一條簡短的消息：“近日，大規模的手機涉黃網站打擊活動開始……據消息稱，中國移動上海公司怒江IDC機房已遭查封，有多數網站暫時無法訪問。國內知名資源分享網站VeryCD網站之前也曾在該移動機房寄存，目前已切換線路。”

大批網民開始回復。一個說，因為樓主的見義勇為，我常去的一個跟非法色情一點關系都沒有的論壇上不了了，幾百號人正在QQ群里罵街呢。另一個憤怒地吶喊：正常論壇都上不去了，我們自己的漢化組，不辭勞苦短則數月長則一年地無償地漢化游戲，幾乎免費地分享給壇子里的孩子們，那么多東西連個備份都沒有全丟了！還有一位準備找工作的大學生，11月底剛接入虛擬主機服務，“網站都還沒建好就被株連了”……

2009年最后一個多月發生了什么？

BBS！BBS！

耿6年前擁有自己的網站時，他決定“要為中國的IT事業奮斗終生”。當時他還在讀大學，熱愛編程，精力充沛，沒遇到什么大的挫折。

他的網站被VB、C++、JAVA這樣的語言占據，有一段時間他幾乎不睡覺，天天寫程序，然后在網站上和人交流。那時，主流媒體整天為互聯網唱贊歌，他覺得一切都會往好的、進步的方向發展。2005年，他甚至開始在網站的BBS推行“民主”，版主每個月都要由符合資格的網民選舉產生，這讓這個技術論壇充滿了人情味，而不是“網友的來來往往”。

同一年，信息產業部出臺《非經營性互聯網信息服務備案管理辦法》，只是讓耿皺了下眉頭，“不習慣，覺得頭上戴了個東西”。他看到有人開玩笑，“是不是論壇還得成立黨支部，由黨組來管理呢？”

他盼著網站壯大，結果2009年11月底的一天，它卻被關了——服務器就放在上海的怒江機房。

風起于青萍之末，從上海這家機房刮起的網絡掃黃之風，在央視的持續報道下開始席卷全國，令全國數以百萬計的草根站長感到了嚴冬。

王是一個頗有影響力的考研論壇的站長，2009年12月5日是論壇的兩歲生日，學子們在線慶賀了一番，不想第二天論壇即遭關閉。鐘負責上海某高校的一個思想論壇，大批青年學者在此討論學術問題，亦于12月9日被關閉。劉是鐘的朋友，在鐘的論壇被關后，他主動關閉了自己網站上的BBS討論區，希望可以渡過難關。

運營商給出的理由通常是，BBS應有專項備案。這需要上溯到2000年10月8日信產部頒布的《互聯網電子公告服務管理規定》，“未經專項批準或者專項備案手續，任何單位或者個人不得擅自開展電子公告服務。”

有人統計了各省市通信管理局受理BBS專項備案的條件，在福建，版主必須為大學本科學歷以上；在廣西，服務器須在廣西境內；在云南，則必須實行論壇24小時值班制；而在北京、廣東、浙江、山東等大多數省市，個人論壇根本不予受理，“我們從來不受理（個人申請BBS專項備案）。”北京市通信管理局市場監管處的工作人員告訴記者，每一個字都加了重音。

這意味著要合法開辦BBS，只能以公司的身份申請ICP經營許可證，而公司的注冊資金最低為100萬元。這也同時意味著，絕大多數草根站長失去了開辦BBS的權利。

張2005年開始創業，和多數中小網站一樣，他期盼自己的交友網站有一天能被風投看中，只是當這一天真正到來時，他卻倒在了BBS專項備案上。他的公司營業執照是廣東某市，先去該市公安局提交備份，被告知：你沒有通信管理局的備案，我們登記不了。于是來到廣州，向廣東省通信管理局提交的時候，又被告知：本地公安局沒有登記通過。

“二級推來推去，中間的過程非常漫長，而人家風投是有時間限制的……像我弄到100萬的人，都放棄了，更不用說沒有100萬的人。”

“轉讓一臺獨立服務器”

耿的網站最終被關，卻不是因為BBS專項備案。這個命運多舛的技術論壇，轉移服務器后重開，幾天后第二次被關閉。運營商讓耿傳真身份證信息，還要寫保證書，“大意是我作為客戶，如果網站內出現非法信息，我要對由此造成的損失負全責之類的。”耿照做后，網站再次重開。12月初，他在落伍者論壇上看到中小站長抱怨紛紛，意識到這輪整治非同尋常，趕緊給網站備份，備份到一半，服務器停了。“趕緊給IDC機房打電話，他們說我涉黃……”

“涉黃圖”源自論壇里一位會員的相冊，那是一位坐著的比基尼女郎——這樣表述也許還不夠確切，她還披著一件黃色的風衣呢。幾位站長向記者提供了幾份“關鍵詞庫”，詞庫中的過濾詞匯包括“性學教授”、“包夜”、“空中飛人”、“大腿內側”、“無意中闖入了我的世界”等。

有一個在站長界廣為流傳的故事是這樣的：半夜IDC急電，“你的網站有涉嫌臺獨的關鍵詞，請立即刪除！”站長立即從被窩里爬起，冒著零下10度的嚴寒上網，找那個違法關鍵詞。最后找到的是這樣一條信息：轉讓一臺獨立服務器。

管理學術論壇的鐘，同樣被告知論壇里有色情信息：“于是女媧煉五色石以補蒼天，斷鰲足以立四極，殺黑龍以濟冀州，積蘆灰以止淫水。”這令他哭笑不得：“淫水在這里是指洪水啊。”

整治互聯網低俗的專項行動，不是第一次有，但“一家網站涉黃，整個機房斷網”這樣“一刀切”的監管方式卻前所未見。一家大型論壇調查了近日被關停的網站，其中因“服務器被關，無辜受牽連”的占42%，“斷網多次檢查多次”的占21%，“斷網檢查，一直沒開”的占13%。安徽、山東、上海等地成為重災區，2009年12月16日上午，山東聯通甚至對整個山東網通進行封網，導致山東及周邊上萬站長網站無法訪問。而安徽一家IDC運營商說， “以前掃黃，我們都是配合著運管局清查，運管局那邊也比較理性，只是關掉一些真正有問題的站。現在電信擔心出問題，采取一刀切，IDC下一家網站出問題，就株連九族了。”在上海，怒江機房的部分使用者質疑托管單位在沒有告知、沒有出示合法條款的情況下，強行封閉服務器，打算起訴移動公司侵權。

耿說，2006年，運營商通知他刪除某條“非法信息”時，通常會規定24小時甚至更長的處理時間，但最近兩年，“緩沖期”越來越短，從24小時到1小時再到10分鐘5分鐘。2008年，他好幾次晚上起來刪東西，而現在，沒人提醒，直接拔線，或者關機房。

他始終不太明白的一件事是，媒體當初不是一直在贊揚互聯網嗎，怎么到了2009年，又是網癮，又是低俗，甚至“網絡黑社會”這個概念都被制造出來？在他的老家臨沂，這個擁有楊永信網戒中心的城市，很少有親戚明白他到底在干什么，“總以為我不干正事，還有人甚至把網絡和販毒聯系起來！”

據業內人士估計，這一輪風波過后，被關停不可能再開的網站大概有10萬家以上。這也許就包括了一家同志文學站點。左從3年前開始經營網站，因為同志網站的特殊性，他一直小心翼翼地自我審查，“小說不能有大段性描寫，劇情需要的可以有少部分，不能有敏感詞語出現；圖片的話不能露點，不能（展示）太有誘惑性的部位。”2009年12月底，他的網站也被運營商關閉，找到客服，客服說，所有同志網，都是嚴打對象，“我們也沒辦法。”

“其實我也能理解他們，”左說，“這個客服告訴我，他們已經被罰了幾萬塊錢了。”左的網站被關后，換了空間商重新開放，但是流量只有原來的1/3，以前一個月能賺2000多元，現在只有幾百元收入。“要出去找工作了。”

神仙打架

中國互聯網的普及率在2008年超過20%，成為真正意義上的“大眾媒體”，而截至這一年的10月，全國人大、中宣部、國務院新聞辦、公安部、信息產業部、文化部、新聞出版總署等14個部門已推出60余部與互聯網相關的法律法規，成為世界上該領域法律法規最多的國家。

一位資深互聯網研究者將這些部門分為兩類，一類是以工信部為代表的經濟部門，“他們是正向績效考核，傾向于扶植互聯網”；另一類是國家管理部門，比如廣電總局，“他們要實施監管，是逆向問責制度”。對于這一類部門來說，“社會穩定”是重要的考量和說辭。“一是要監管，說白了就是花錢買平安；二是抬高行業門檻，比如扶植更放心的CNTV這樣的‘國家隊’進場，但是這樣就會形成擠出效應，中小企業就難死了。以微博客為例，只有擁有很強的團隊進行審查，才能進入安全生產通道，這就是新浪微博和飯否命運不同的原因之一。”

雅虎中國前總裁、互聯網專家謝文最近連寫3篇文章，呼吁網絡整頓“多幾分道理，少一點蠻橫”。“廣電方面調門很高，甚至制造出了‘網絡黑社會’這樣的說法，工信部等為了避免被動，采取了一些過去從未采取的措施，比如對涉黃機房‘一刀切’，甚至CNNIC也被波及，干脆禁止個人注冊CN域名，這等于說門牌號碼突然不向百姓開放了。”

事實上，在“三網合一”的大趨勢下，廣電與電信的角力由來已久。2004年7月6日，廣電總局發布了《互聯網等信息網絡傳播視聽節目管理辦法》，從此以后，只要網站有音頻視頻，就會面臨廣電總局的監管。作為回應，次年2月8日，信息產業部出臺《非經營性互聯網信息服務備案管理辦法》。這一制度實施得并不理想，大批未備案網站仍在繼續經營，但當時即有明眼人指出，加強管理只是幌子，網站備案是信產部未來的籌碼。

到2009年歲末，一夜之間，好像兩個預言都一語成讖：廣電總局清理互聯網影視節目，BTChina等站點遭到關閉；工信部重拳掃黃，大批網站被關，未備案成為關站的最重要理由。“這張法網所起的作用，主要是對公眾普遍的事前威懾，在過錯嚴重時才成為追懲的依據。”在新近出版的《我們的防火墻》一書中，南京大學副教授李永剛如是評論。

“（這次大規模整頓）2009年不出現，2010年也會出現。在過去相當長一段時間內，利益集團也不了解互聯網，也不懂怎么去爭利，現在互聯網上到處是錢，他們注意到了，就會想方設法來分一杯羹，這是一個水到渠成的事情。正好在2009年，國家又有了要搶占互聯網輿論陣地的想法，他們就順水推舟了。”知名IT博客Keso說。

另一個有名的博客Isaac Mao則相對樂觀，“這里面有兩個邏輯，A邏輯，是官方邏輯。我監管你，管不了你我就買你，我自己開一個，用政策限制你，就是國進民退。B邏輯是，互聯網有很多的入口，這是一個生命力非常旺盛的行業，你永遠不可能買下所有的網站，利用政策排擠所有的網站。像CNTV肯定會在短時間內影響互聯網的創新，因為壟斷必然對創新有妨礙，但是這對互聯網長遠又是好事，因為電視臺上線會邊緣化CCTV的電視，變原本的電視單向收看為一個雙向的互動，讓網絡更加為人們所依賴。這就又回到了我們的B邏輯：互聯網會不斷創新，不斷煥發新的生命力。”

不過專家們都同意，未來的兩三年，中國的草根網站將會格外難熬，而習慣了分享精神的3.6億中國網民，如有的論者所言，仍將面對“金權（商業大鱷、版權組織）、政權（政策制定者）、神權（意識形態）的三重剿殺”。

“說實在的，現在的強勢集團，誰在乎你小老百姓呢？”謝文說。

1月13日，國務院終于召開常務會議，決定加快推進電信網、廣播電視網和互聯網三網融合。2010年至2012年，“重點開展廣電和電信業務雙向進入試點。”

世界最大的局域網？

在這個互聯網寒冬，草根站長們在一個名叫站長之聲的網絡電臺抱團取暖。2009年最后幾天，這里的氣氛悲觀而憤懣，《國際歌》是重復最多的歌曲，還有人點播快女黃英的《映山紅》，“夜半三更喲，盼天明，寒冬臘月喲，盼春風……”以及五月天的《出頭天》，“永遠等待那一日，咱可以出頭天，人生不怕風浪，只怕自己沒志氣。”

主動關閉BBS求平安的劉還是沒能平安，12月29日，他租用的服務器被封了端口，徹底不能訪問。“廣東省通信管理局要求，一個IP對應一個域名，就是一臺服務器只能開一個網站，這意味著我得為十幾個小企業客戶分別購置一臺服務器……這是逼我們回農村種地。”

站長張把中國的中小站長按收入分為四類，年收入10萬以上的，5%不到；1-10萬的，10%不到；1萬以下、3000以上的，20%；3000以下的，65%-70%。用張的話說，“都是低保站長，關了站，給社會就業造成大壓力啊。”

“倒是真正要關的網站，大部分活得好好的，”張隨手發來一個鏈接，“××情色網”，網站底部標明：“網站含有成人內容，未滿18歲禁止訪問。本站是海外服務器，網站設立在美國。本站無意侵犯任何國家憲法，如果當地法律禁止請離開本站。”

《每日經濟新聞》引述互聯網研究機構WebHosting.Info的數據顯示，2009年12月7日至12月14日一周內，“.COM”這一境外域名在中國的注冊突然暴增18萬個，同比增長1300%。大批國內網站“移民”海外，耿也在其中，“最后一次（關站）讓我徹底失去信心，決定用國外服務器了。”他想找回兩三年前那種“變態”的好狀態，卻不免有些意興闌珊——誰知道現在的投入，會不會某一天全打了水漂呢？

但更多的站長還在猶豫。他們在媒體上看到消息，工信部可能會推出“白名單制度”，這種制度一旦實施，除了少數國際性的大網站，沒有“備案”的境外網站從技術上將無法解析域名，在中國無法訪問——世界上最大的局域網，也還是局域網。當互聯網變成了局域網，“移民”還有何意義？

然而好像大戲才剛剛拉開帷幕似的。2009年12月24日，新華社又發布一條消息，國家工商總局稱：明年重點監管互聯網市場。